Доктор Роберт Листон — самый быстрый нож хирургии

Трудно представить человека, живущего в двадцать первом веке, который согласился бы на операцию без наркоза. А вот до открытия эфирной анестезии в 1846 году, все операции — от самых незначительных до крупных и абсолютно радикальных — проводились на людях без наркоза. Оперируемые бодрствовали, их удерживали на операционном столе мужчины, единственной задачей которых было игнорировать мольбы и рыдания пациентов, чтобы хирург мог выполнить свою работу.

В 1842 году доктор Роберт Листон, один из самых уважаемых британских хирургов,  в операционной лондонской больницы Университетского колледжа проделал свою операцию перед зрителями. Как и было обещано зрителям, всю процедуру, от первого разреза до защемления нити на швах, он сделал всего за две с половиной минуты.  К сожалению, его пациент, привязанный к операционному столу,  умер в течение того дня.

Только один из 10 пациентов Листона умирал на  операционном столе. В среднем же хирурги того времени теряли примерно каждого четвертого своего пациента.

Роберт Листон родился в 1794 году в Экклсмахане (в Шотландии). Он изучал медицину в Эдинбургском университете, интересовался анатомией и сосредоточил свое внимание на хирургии. Вскоре он приобрел репутацию квалифицированного хирурга.

До изобретения и использования анестезии, хирургам приходилось проявлять чудеса творчества во время своих операций: они пытались спасти жизни и, одновременно, уменьшить боль пациента. Нужно было выполнить операцию как можно быстрее, менее чем за пять минут: чем меньше времени занимала операция, тем меньше была вероятность того, что пациент истечет кровью, и тем меньше он прочувствует боль. Медленные хирурги приводили больных в панику от боли, а их ассистенты убегали из операционной.

Однако у метода «быстрый нож» был свой недостаток: точность приносилась в жертву скорости. Быстрые руки Листона были настолько востребованы, что пациентам иногда приходилось разбивать лагерь в его приемной и ждать своей очереди в течение нескольких дней. Листон рассматривал даже те случаи, которые его коллеги-хирурги считали безнадежными.

Каково бы ни было их мнение о его личности, но его способность ампутировать конечность за 28 секунд вызывала большое уважение к нему в медицинском сообществе.  Медицинский историк доктор Ричард Гордон назвал его «самым быстрым ножом» в Лондоне.

Из известных провалов Листона была операция, при которой он пилил так быстро, что отрезал пальцы своему помощнику, когда резал ногу больному. За процедурой наблюдал пожилой врач. От растерянности Листон прорезал его пальто. Старый джентльмен, увидев как из него хлещет кровь, упал на пол от сердечного приступа и умер. В тот же день умер и пациент, и помощник  — от инфекций своих ран.  Этот инцидент единственный известный в хирургии случай с 300-% смертностью.

И это был не единственный случай, когда Листон опозорился. Ампутируя ногу другого пациента,   вместе с ногой он отрубил яички пациента.

Однажды он ошибочно принял комок на шее молодого мальчика за метку на коже, а комок оказался аневризмой сонной артерии, и мальчик умер.

Но у Листона было нечто большее, чем просто быстрая и устойчивая рука. Он был инструктором по хирургии и плодовитым изобретателем. Некоторые из его творений, такие как шина Листона (метод иммобилизации сломанных костей), щипцы для блокировки и нож Листона, до сих пор используются во время ампутаций. Он также опубликовал два медицинских трактата: «Элементы хирургии» и «Практическая хирургия».

Он установил стандарт гигиенических практик для операционных: большинство хирургов до 1700-х годов очень мало заботились о чистоте своих инструментов. Фактически, грязные хирургические передники считались знаком чести. Листон, однако, всегда мыл руки и всегда использовал стерилизованное оборудование, это спасло жизни бесчисленным пациентам.

К концу своей карьеры Листон делал операции с анестезией.  С этого момента скорость перестает быть преимуществом хирурга, а боль больше не будет препятствием для успешной операции.
В 1846 году Листон получил пациента по имени Фредерик Черчилль, у которого правое колено годами вызывало ужасные проблемы. Ни один из методов лечения, которые ему делали раньше, не работал, и теперь единственным вариантом была ампутация. В день операции Листон вошел в операционную и вместо того, чтобы схватить нож, он вытащил банку эфира. Американские стоматологи недавно продемонстрировали медицинскому сообществу, что эфир можно использовать в качестве обезболивающего средства. «Сегодня мы собираемся попробовать обезболивающее от янки, джентльмены, — сказал Листон, —  которое делает людей бесчувственными к боли».

Коллега Листона, доктор Уильям Сквайр, управлял анестезией. Он поднес резиновую трубку ко рту Черчилля, чтобы тот вдохнул эфир, и через несколько минут тот уснул. Сквайр положил носовой платок с большим количеством эфира на лицо Черчилля, и тогда Листон начал операцию.  Через 25 секунд ампутация была завершена. А через несколько минут Черчилль проснулся и, как сообщается, спросил, когда же начнется операция. Это очень позабавило зрителей.

Дальнейшее использование эфира в европейских операционных залах выявило его недостатки. Он раздражал легкие хирургов, вызывал рвоту и другие побочные эффекты у пациентов, а в некоторых комнатах без окон, где операция выполнялась при свете газовых горелок, случались пожары.

Осложняющим фактором было мышление хирургов середины 19-го века. Для них было нормой делать операции на полностью сознательных пациентах. Разговор с пациентами, которых они оперировали, всегда были частью хирургического процесса. Удаление конечности с помощью анестезии казалось им совершенно чуждым — как удаление одного из их чувств.

Кроме того, анестезия того времени была далека от стандартов современной медицины. Но по мере того, как росла популярность фармацевтов, гарантировавших качество лекарств, врачи уже не зависели от смешивания собственных анестетиков. Хирурги не могли полностью доверять эфиру, который они использовали. Иногда смесь была слишком слабой, и пациенты не теряли сознания (или, что более ужасно, приходили в сознание в середине операции). В других случаях смесь была слишком сильной, и пациент умирал на столе от передозировки.

Открытие эфирной анестезии, безусловно, открыло новые возможности в хирургии, но без антисептической практики, которая станет следующим этапом развития медицины для  следующего поколения врачей, показатели смертности от эфирных операций не сильно отличались от традиционных операций, когда пациент колотил от боли по столу. Смерть чаще всего происходила не от кровотечений, а от ужасных инфекций, которые поражили тело после завершения операции.

Анестетики будут улучшаться и станут весьма распространенными в медицине, но Листону уже не суждено будет увидеть эту часть прогресса. Он погиб в аварии на парусном судне, когда все еще считался самым быстрым ножом в хирургии.

Несмотря на свои неудачи, Роберт Листон остается выдающимся хирургом. В его честь создали награду его имени для выдающихся студентов.