9 февраля — день смерти Ю.В. Андропова
Он умер в 1984 году. Этот день я помню очень ярко. Наша застава была поднята в ружьё. В дежурке шли какие-то тревожные переговоры.
619-я станция орёт, все селекторы орут. Всё работает, всё крутится. Разведчик наш, литовец Урбанавичус здесь. А он был редкий гость на нашей заставе.
Я спросил: «Ребята! Что случилось?»
— Да вот, «Гамбург» подошёл , — отвечают
Эсминец «Гамбург» ВМФ ФРГ появился рядом с нашими территориальными водами. Этот достаточно крупный миноносец, 130 метров со всякими ракетами и всякой другой ерундовиной, подошёл достаточно близко — в бинокль можно разглядеть морщинки на лице капитана.
— А что случилось, ребята?
— Андропов умер, — говорит Урбанавичус.
— А ты откуда знаешь?
— А чего он тогда пришёл?
— Ну может просто так пришёл.
— Э, нет! Просто так гамбурги не приходят.
Мы на косе на Курской находились. А там, в самом широком месте, 3 километра. Там дивизия Клайпедская стоит. Если она поднимется и подкрепит собой Долгоруковскую танковую дивизию, которая в Калининграде стоит, то до Берлина 6 часов ходу — как нож сквозь масло пройдут.
— А чё они пришли?
— Ну боятся!
— Они боятся, что мы нападём, что ли?
— А мы не нападём?
Он тогда сказал ту вещь, которую я потом повторял при разных правителях: «А мы не нападём?»
Здесь я понял, вот Андропов помер и кто будет вслед за ним неизвестно, и что будет неизвестно. Вот сейчас приходит, к примеру, какой-то маньяк (типа Вовы Путина), и жмёт на клаксон «Вперёд, бл…»
Каждый раз можно проводить эту параллель при смене правителя: «Нападём-не нападём?»
Когда умер Андропов состояние тревоги было не у одного меня.
Валдес, тоже литовец, рассказал мне свою версию событий:
— вначале вваливается «Гамбург» — там где-то встаёт на траверзе. Я кручу вахту. Туман. Вижу ещё одна цель вваливается. При чём, такая — ещё больше Гамбурга. Запрашиваю информационный пост, «пилинг-удаление, туда-сюда. Дай опознанеие!» Через 30 секунд ответ — «Гермес» .
А тогда, Фолклендский конфликт у всех на слуху. Авианосец «Гермес» — ВМФ Великобритании. От такого опознания волосы дыбом. Тут Гамбург, тут Гермес — все против нас. А нас 30 человек с ружьями.
Тишина такая на ПТС. Потом следующий вопрос, «Гермес» — это чё ? Через паузу ответ — «Буксир» . Представляете? Буксир, трос, а на тросу баржа. Всё это бьётся как реальная цель. Страшно и весело.
9 февраля — это такой день, который наводит на определённые воспоминания. И сейчас ощущаешь себя не лучше, чем в 1984 году.
Вот тогда, кстати, ситуация была лучше, чем сейчас. Сейчас вообще нет никакой уверенности.