«Достойная жизнь» — понятие и определение
Почему в России «Достойная жизнь» определяется лишь деньгами?
В России безденежье означает потерю достоинства. А в Европе, даже при небольших деньгах, человек может жить достойно, не чувствуя себя униженным и оскорблённым.
Почему так происходит?
Ингмар Кампрада, создатель IKEA, сделал для россиян гораздо больше, чем всё российское правительство. Дело не в том, что мебель IKEA недорогая, а в том, что это едва ли не единственная доступная небогатым людям дизайнерская мебель.
Дизайнер — специалист по производству достойной жизни. Функционально, дизайнерские вещи от недизайнерских ничем не отличаются, но именно с дизайнерских вещей начинается достойная жизнь. Беда России не в том, что даже IKEA не всем по карману, а в том, что за порогом квартиры достойная жизнь, так и не начавшись, заканчивается. За порогом дома — лёд, грязь, пыль, злобно гудят машины, «по газонам не ходить», «без паспорта не входить»… Всюду признаки унижения и оскорбления.
В Европе такого унижения не ощущаешь, даже когда живёшь, имея совсем небольшие деньги.
Работал я в Лондоне на «Би-Би-Си»: там русские журналисты как бы проходят стажировку, и зарплата у них соответственно стажёрская. Четверть сразу съедают налоги, а из оставшегося львиная доля уходит на комнату в общежитии. Но я не чувствовал себя маленьким человеком. Отчасти потому, что неподалеку начинаются зоны роскошных парков: Кенсингтон-гарденс, Гайд-парк, Грин-парк, Сент-Джеймс. Каждое утро я начинал с пробежки возле Кенсингтонского дворца, и пару раз видел, как прилетал принц Чарльз: вертолёт приземлялся в пятидесяти метрах, а из охраны — единственный полицейский. Раз в неделю я надевал ролики и вливался в толпу роллерблейдеров, которые с музыкой и воплями катят по городу. Однажды я оказался впереди всех, на Оксфорд-стрит, и ощущал, должно быть, то же, что ощущает английская королева. А уж как здорово валяться с книжкой на лужайках Кембриджа!
Подобное повторялось со мной и в других странах — жизнь за порогом ухожена, подстрижена, облагорожена. Выйдешь на улицу — и ты в приличной обстановке — попадаешь в другую, нередко лучшую жизнь. Но как достигается эта приличная, красивая жизнь?
В России красивая жизнь доступна лишь богачам. Достойную жизнь можно приобрести только за собственный счёт. Иметь много денег – вот, пожалуй, единственный вариант достойной жизни в России. А в Европе качественную жизнь гарантируют каждому.
Запад сильно отличается от России. На Западе, достоинство вообще держится не на деньгах, а на свободе и открытости публичных пространств. Парк — общественное достояние, газон — общественное достояние: можешь устраивать пикник, можешь ходить на голове. Но главное общественное достояние — это площадь.
Представьте себе любую российскую площадь: там свила себе гнездо власть. В Петербурге, перед Мариинским дворцом, вы увидите памятник тирану, ряды запаркованных депутатских машин и нескольких полицейских, недобро посматривающих на пешеходов.
Во дворец к депутатам без паспорта и пропуска – нельзя! Даже если с ними, то тоже нельзя, потому что вы мужчина без галстука, а глава парламента полковник Макаров (большой поклонник прекрасного) распорядился без галстука не пускать. Вряд ли полковнику Макарову понравится Ратхаусплатц, ратушная площадь в столице Швабии, Аугсбург.
Перед аугсбургской ратушей нет запаркованных автомобилей, а вот горожане гуляют в несметных количествах. В Аугсбурге ратушная площадь — место разгуляев: каждые выходные — ярмарки, праздники, карусели… В тёплое время года, площадь запружена столиками из кафе, а молодёжь валяется прямо на брусчатке: ест принесённые сэндвичи, попивает пивко. Полиция не гоняет, в ратушу любой может войти; даже в шортах и майке, и без паспорта. И есть в городе чудики. Для меня наличие чудиков на городских улицах является маркером свободы.
В России же общественные пространства изъяты у общества — в пользу «государственных» интересов. И напрасно Петербург самоубаюкивающе называет себя «европейским». Число отнятых у петербуржцев общественных пространств постоянно растёт. Например, закрыт выходящий к Мойке сад Инженерного замка. Когда-то модные барышни здесь играли в серсо, ловя на лету деревянные кольца и взгляды кавалеров, а теперь — только для начальства возводятся шатры: пусть они выпивают и закусывают, и чтобы к ним никто подойти не мог. Настоящее азиатство.
Азиатство – это чума России. По всей России закрыты университеты, кампусы (про госконторы вообще молчу). Человек с улицы не может пробежать по 220-метровому коридору Смольного или по 275-метровому коридору Двенадцати коллегий. В Москве на Новый год закрывают Красную площадь! Любого пикетчика тут же тащат в околоток.
Это не про политику. Это про достойную жизнь, которая невозможна без свободы. Если пространства принадлежат не горожанам, а начальству, то никакой свободы нет. Я про то, что любые инакомыслия (религиозные, политические, социальные, музыкальные!) — являются непременной частью достойной жизни. Для достойной жизни не нужно никаких инвестиций — достаточно отсутствия запретов.
Лучшим временем публичной жизни в России были поздние 1980-е и ранние 1990-е, когда на площади хлынули музыканты, неформалы, артисты, художники… Об этом периоде многие забыли: когда серое, казённое отступило; пустое стало живым. А среди живых каждый достойно чувствовал себя человеком.
Достойная жизнь в России, это когда на одном конце — ухоженный, упакованный дом, а на другом — шопинг-молл (суррогат городской площади). Сел с детишками в машину, приехал, потаращился на аниматоров, послушал музыкантов, пообедал в фуд-корте — и обратно. Очень напоминает поезд «Сапсан», который мчит из одной столицы в другую, игнорируя всё, что между. Понятно же, что в Малой Вишере нечего делать!
А в Европе другая конструкция. Там есть созданная публичная жизнь: когда нечто, недоступное прежде, становится доступным и потрясающе интересным. Простой пример — европейские велодороги. Не велодорожки, которые есть во всех городах, и в России кое-где…, а именно Велодороги. Они проложены через все леса, поля и реки Германии: Тюрингия дубравная, Вестфалия бузинная, Бавария хмельная. Качество грунтового покрытия — лучше, чем асфальт в Питере на набережной Фонтанки. Всюду — указатели, информация, знаки: этот путь — только для пешеходов, а этот — только для всадников, а вот тот маршрут — для велосипедистов… После снегопадов главные велодороги либо расчищают до грунта, либо посыпают гранитной крошкой. Зимой я прокатился по снегу на велике до ближайшего озера на летних шинах: белые деревья, глубокие сугробы, в полыньях хлопают крыльями лебеди — сказка, о которой в России можно только мечтать.
Подчеркиваю: достойная жизнь — это когда всюду, от милого дома до глухого леса — ухожено, прибрано, безопасно. Вот эту достойную жизнь любая страна должна производить для людей.
Автор оригинального текста «Достойная жизнь по сходной цене» — Дмитрий Губин